Lorsque j’avais une dizaine d’années, une tireuse de cartes amie de mes parents avait dit de moi : « Tout lui arrivera très tard ! » Et moi qui trouvais déjà le temps long, depuis 1936, année de ma naissance…

Tout m’arrive très tard ! A part l’éjaculation qui m’arrive trop tôt !
Tu parles d’un manque de bol !
(“Ecce Terra” - tragi-comédie en quatre actes)

Après une fugace carrière d’instituteur, je fais le siège de Barclay qui finit par me faire enregistrer mon premier disque : un super 45 tours. Quatre titres dont l’un fut repris avec succès par Serge Reggiani.

V’là trois millions d’années que j’dormais dans la tourbe
Quand un méchant coup d’pioch’ me trancha net le col…
 (“L’homme fossile”)

Une grève d’assez longue durée éclate : celle des orchestrateurs. Ce n’est donc que deux ans plus tard que Johnny Stark produit les onze titres de mon premier album, toujours sous le label Barclay. Gros succès pour Stark… mais grâce à Mireille Mathieu. Parce que moi, en revanche, j’étais bien obligé d’être d’accord avec ma prophétesse : il était manifestement encore trop tôt.

Se fier à une horloge est aussi hasardeux
Que d’arriver chez soi sans tambour ni trompette
Albert l’a démontré ça ne vaut pas tripette
E=comm’ ses deux
 (“La Relativité”)

La machine étant quand même en marche (Reggiani et L’Homme fossile y sont pour beaucoup), des propositions plus ou moins intéressantes se manifestent. Il y a donc un 45 tours simple chez CBS, puis sept chez AZ, dont l’un sera, des semaines durant, à la deuxième place du hit-parade. Il s’agit de Dis Madame s’il vous plaît, une bluette qui fit donc quelques heureux.

« Reviens, veux-tu »…« Depuis que tu es partie »… et tutti et quanti !
Chansons d’amour ? Suppliques de cocu, oui !
(“Le désert de Gibson” - comédie dramatique en trois actes)

Le succès de cette chanson me fait rentrer chez Sonopresse contre un chèque (ce qui me semble incroyable !) Là, j’enregistre trois albums : Á Bout portant, Comme le Temps file et Si l’on Vivait comme autrefois. Comme le temps file obtient le grand prix du disque de l’Académie Charles Cros, ce qui était quand même une jolie reconnaissance
.
Le petit posa les doigts sur sa joue, comme si aucun homme ne l’avait jamais embrassé, puis, de ses yeux devenus immenses, glissèrent deux perles rares.
 (“Naissance d’un Père” – nouvelle inédite)

RCA se présente à son tour. Le PDG et moi discutons un peu finances ; à la suite de quoi il est décidé à l’unanimité (moins une voix), que je me contenterai de faire des disques. Bien. On sort quatre albums : Poings et pieds liés, Je, Le châle de soie et Douceur. En fait, j’en enregistre quasi davantage que je n’en vends… élégante manière de dresser un bilan négatif.

On les retrouve à fond de cale
Avec l’échec pour seule escale
(“Les Vilains canards”)

Retour chez AZ pour un 45 tours simple (en compagnie de Jacques Bedos et, pour une dix-huitième collaboration, de Jean Musy) : Prince charmant. Un titre qui ne collait pas vraiment à la réalité.

Mon pauvre Adam, en te prélevant une côte, c’est le cœur qu’on t’arrachait.
(“Les Ziuthres” – roman inédit)

Avec l’idée de sortir un album, Claude Dejacques m’invite, à Boulogne-Billancourt, dans les studios de Pathé Marconi, pour y faire une maquette, comme ça, juste à la guitare (dont je joue comme un manche !) A la fin de l’épreuve (!), jugeant que la prise de voix est excellente, il décide de tout garder et d’habiller un peu l’ensemble à l’aide de quelques musiciens de talent. Cela donnera Barbarie. C’était en 1981. La peur que Mitterrand fasse appel aux chars soviétiques hantait la direction et comme Dejacques et moi passions pour de dangereux ”écolococos“, le disque fut étouffé.

Braver l’opinion des amis, des parents et des autres… ceux pour qui votre bonheur est un pavé jeté dans leur mare… qui détestent ce qui n’entre pas dans leur norme… et qui ne supportent pas que vous fleurissiez là où ils ne sont pas…… ne sont plus… ou ne seront jamais.
(“Borna, Mollo, Chuiticon et Nonosse” - farce en trois actes)

Vingt-deux ans vont s’écouler ; j’écris des téléfilms ; mais Zorro arrive, c’est-à-dire Jean Musy qui me fait l’extraordinaire cadeau de se lancer dans l’orchestration, la réalisation et la direction artistique de ce dixième album (mon premier CD), intitulé Les Mammifères.

Il faudra bien t’y faire
Tu n’es qu’un petit mammifère
Comme Mozart
(“Les Mammifères”)

Et aujourd’hui, Jean-Daniel Belfond, sans doute pour donner raison à la pythonisse de mes dix ans, me propose — en publiant ce roman, L’Arbre au pendu — de démarrer une nouvelle carrière, celle d’écrivain.
Á bientôt soixante-douze ans, le “très tard” serait-il enfin venu ?

Á chaque année qui passe, ma belle, nous, ce n’est pas un an de plus qu’on prend, c’est un an de pire… mais on s’en fiche vu qu’on est bien placés pour savoir que la vie ne s’arrête jamais. Sauf quand tu es mort. Et encore, ça, faut voir.
(“L’Arbre au pendu” – roman - éditions Archipel)